老秦告诉我,村里通了公路,河上修起了水库,老家改天换地了。儿子不
再外出打工,而是回到老家买了一艘小游艇,搞起了“农家乐”,日子过得红
红火火。生活好起来了,但关于“背二哥”的记忆不能淡漠。那种在如苦水般
的日子里依旧坚强乐观、努力生活的精神不能丢。为了让更多的人来到这方古
道,为了留住关于古道的深刻记忆,儿子还专门要他们这些老“背二哥”教他
们唱“背二歌”。他们学会了,要唱给游客们听,让新的欢快的“背二歌”飞
扬到更远的地方。
“小小游艇荡碧波,我是年轻‘背二哥’,背山背水背太阳,古道春风唱
新歌……”“背二歌”在以前是一种苦吟。在新时代,它以另一种方式被新的
“背二哥”们唱响。时代向前,总有新歌要唱,也总有新人要上场。
材料 2
“以前啊,这里很多老房子被废弃,濒临倒塌。屋顶残破,梁柱上出现斑
斑点点的虫眼……像奄奄一息的病人。”X村支书老王对从省里来调研的小姚
介绍道,“屋里不亮堂,杂草丛生,墙体垮塌,有的连横梁都断裂了。”“那
时候,这儿的老房子基本没人住。我也跟着儿子去了县城,时不时回来一趟,
可村子都空了。”村民吴大妈回忆起来也不无叹息,“修得再漂亮,没人住也
就是个屋子,没有人味儿!”
作家阿敏是X村的租客,她已在村里住了些年头。“我曾经离开过一段时
间,因为那时候这里人越来越少,没有种田、犁地、收谷、摘果等生产活动,
没有欢歌,没有笑语。这里成了‘空心村’,没有真正的生活气息,没有我想
要的乡村民居的味道。”“再不行动起来,要不了几年,我们村就将不复存在
了!”当时,这样的警告在老王脑袋里响起。“我们的房子大部分不属于文物
级别,没有办法申请经费修葺。但我 们 自己也得想办法,赶 紧 行动起 来
啊。”2010 年春,在老王和热心村民老冯的牵头下,全村人合力捐款捐物,自
筹4万多元,对村里最具特色和保护价值的王家堂大宅院正屋破损部位进行了
集中修缮,制定了以“保护环境、不准私占、清理整洁、损坏赔偿”等为基本
内容的大宅院保护公约。此后,村民们自发成立了志愿队,不仅承担了公共区
域保洁工作,更常常挨家挨户地排查危房安全隐患,宣传自用民屋的日常修葺
维护常识。“房子嘛,最怕水和火。没有住人就容易坏掉。人住着,房子有点
啥问题也能及时察觉。本来随便弄弄就能解决的小问题,因为没人,几年下来,
就成大问题了。”X村请相关部门对全村有文物保护、旅游等方面价值的民居
进行了清理,并划定了保护区域网格,立起了保护标识。而村民们更是主动当
起了网格员,协助建立各栋民居的档案。
这几年,返乡的人越来越多,村里又有了生气。人回来了,自然是要居住
的,再不行动就没有道理了。“现在,村里用土地流转办联合社赚到的钱,给
大家改善了供水供电和通讯条件。住起来确实比以前舒服多啦。”吴大妈说道,
“能住得